Nelle profondità dell’Amazzonia sud-occidentale, tra le pieghe verdi che si estendono fino al confine con il Perù, vive una storia che racchiude la forza e la fragilità di un intero mondo. È la storia di Atxu, oggi quarantatreenne, appartenente al popolo Himarimã, una delle tante comunità indigene che per secoli hanno vissuto in armonia con la foresta, lontane da ogni influenza esterna. La sua vita, un tempo immersa nella natura e nel ritmo delle stagioni, è stata spezzata da un incontro fatale con la cosiddetta “civiltà”.
Atxu cresceva circondato da una comunità che conosceva la foresta come una madre: ogni albero, ogni fiume, ogni animale aveva un significato, un equilibrio. Ma quando aveva appena undici anni, la sua esistenza cambiò per sempre. Suo padre, ferito da un giaguaro durante una battuta di caccia, iniziò a delirare e a confondere la realtà con le visioni. Poco dopo la sua morte, la madre di Atxu, la zia e i loro figli decisero di abbandonare l’isolamento per cercare aiuto dai “bianchi” che si erano stabiliti nel territorio. Quel passo, compiuto con la speranza di sopravvivere, si trasformò in un destino di dolore.
La famiglia fu colpita da un’epidemia di influenza, una malattia sconosciuta per chi non aveva mai avuto contatti con il mondo esterno. In poche settimane morirono la madre, la zia e quasi tutti i bambini. Solo quattro fratelli rimasero in vita, tra cui Atxu, che venne adottato da una famiglia non indigena. Gli imposero un nuovo nome, Romerito, e lo costrinsero a vivere in un contesto ostile, dove il lavoro forzato, la discriminazione e la negazione delle proprie radici erano la regola.
In quel nuovo mondo, Atxu imparò a sopravvivere, ma non a dimenticare. Il sapore del cibo, il rumore della città, la lingua straniera: tutto gli era estraneo. La musica e le canzoni della sua infanzia gli furono proibite, così come la sua lingua madre. Tuttavia, nonostante le privazioni, la memoria della foresta restò intatta. Oggi, a distanza di più di trent’anni, Atxu è l’unico superstite della sua famiglia originaria. Non può tornare tra gli Himarimã, perché il contatto con il mondo esterno lo ha reso potenziale portatore di malattie che potrebbero sterminare ciò che resta del suo popolo.
Dalla sua casa di legno, affacciata su un affluente del Rio Piranha, Atxu racconta la sua storia e difende il diritto all’esistenza dei popoli incontattati. Collabora con il FUNAI, l’agenzia governativa brasiliana che tutela le popolazioni indigene, per monitorare e proteggere i gruppi che scelgono di vivere senza contatto con la civiltà occidentale. La sua voce rappresenta un legame tra due mondi che raramente si comprendono.
Secondo l’ultimo rapporto di Survival International, organizzazione che dal 1969 difende i diritti dei popoli indigeni, nel mondo esistono oggi 196 comunità incontattate distribuite in dieci Paesi, soprattutto tra il Sud America, l’Asia e il Pacifico. Molte di esse rischiano l’estinzione entro il prossimo decennio, minacciate da deforestazione, estrazione mineraria, costruzione di strade e invasione dei territori da parte di coloni, allevatori e missionari. A queste si aggiunge un nuovo pericolo: il turismo digitale, fatto di influencer e videomaker che cercano il “contatto esclusivo” per ottenere visibilità online, ignorando le conseguenze devastanti di tali gesti.
Le parole di Atxu ricordano che la vera protezione non consiste nel contatto, ma nella distanza. I popoli incontattati devono essere lasciati vivere secondo le proprie leggi e tradizioni, nei territori che li hanno custoditi per millenni. Proteggere la foresta significa proteggere anche loro, perché l’una non può esistere senza gli altri.
Oggi Atxu, con la sua famiglia e la moglie — anch’essa indigena — continua a lottare per i diritti dei popoli che non vogliono essere “scoperti”. La sua vita, segnata da una ferita profonda, è diventata testimonianza di resistenza e dignità. In un mondo che corre verso la distruzione delle proprie radici, la voce di un uomo che ha perso tutto, ma che continua a difendere la sua terra e il suo popolo, risuona come un monito: esistono ancora luoghi e persone che non hanno bisogno di essere conquistati, ma solo rispettati.
