I tre autori hanno diciassette anni e sono compagni di classe al liceo Virgilio di Milano. Nel libro raccontano la vita prima di quella notte, la fuga e la paura, il dolore degli innesti e delle medicazioni, le difficoltà di ogni giorno come scrivere, svitare un tappo o infilare una maglietta. Raccontano anche il ritorno a casa e a scuola.
Kean ricorda Chiara Costanzo, 16 anni, con cui quella sera si era scambiato un bacio: «Di quella notte conservo anche questo ricordo, uno dei più belli e, allo stesso tempo, dei più dolorosi. Perché Chiara, a differenza mia, dal Constellation non è uscita viva». Francesca rievoca alcuni dei suoi 224 giorni di ospedale, comprese le allucinazioni dovute ai farmaci.
Leonardo racconta che, quando è scoppiato l’incendio, stava parlando con un amico di Gesù e del cristianesimo: «Non so se sia stata una coincidenza, se ci abbia salvato un aiuto dall’alto, ma è una cosa sulla quale continuo a interrogarmi».
Intervistati dal Corriere a casa di Leonardo, i tre hanno parlato del futuro. «Io mi vedo giocare a calcio», ha detto Leo. «Io voglio immaginarmi autonoma, felice e serena», ha detto Francesca, che vorrebbe raccontare la sua esperienza nelle scuole. Anche Kean si è detto disposto ad aiutare altri ragazzi. Leonardo inviterebbe i giovani «a essere attenti ai locali in cui vanno, a controllare le uscite di sicurezza, le vie di fuga».
Sulle critiche di chi li accusava di aver filmato con il telefono invece di scappare, Kean ha risposto: «Sappiamo noi quello che abbiamo vissuto, dicano quel che vogliono». Francesca ha detto che l’hanno infastidita di più i commenti sui sedicenni in discoteca, ricordando che «il Constellation non era una discoteca».
Leo e Kean non pensano di tornare a Crans, se non un giorno per salutare le vittime davanti alle loro fotografie. Francesca invece ci tornerà presto, forse per Sant’Ambrogio: «Io ci vado da quando ero piccolissima, lì ho una casa, lì giocavamo io e Chiara bambine, lì ci sono moltissimi ricordi felici. Per me resta un punto di riferimento».


