Tutto cominciò nel 1976, quando Larry Mullen Jr appese alla bacheca dell’istituto un annuncio: «Batterista cerca musicisti per formare una band». Il 25 settembre di quell’anno, nella cucina dei genitori di Larry, si presentarono in sei.
La parete del cortile, un tempo grigia, è stata ridipinta per l’occasione color ottanio. «Quest’isola è piena di canti, musica e furbizia e noi siamo orgogliosi di essere irlandesi», ha gridato Bono. La scaletta si è aperta con «I Will Follow» e «Vertigo», poi «Beautiful Day» e «Out of Control», lato A del primo ep pubblicato nel 1979. «Voglio presentarvi la vostra vecchia band del liceo», ha detto Bono, citando classe e sezione frequentate all’epoca dai compagni.
Agli studenti il cantante ha rivolto un discorso sui quei giorni: «Ricordate che la lezione più umile e più difficile che noi quattro abbiamo dovuto imparare è iniziata proprio qui. Quella sensazione che forse tutto ciò di cui avevamo bisogno fosse proprio intorno a noi, proprio sotto i nostri piedi, se solo fossimo stati in grado di vederlo nei nostri amici, nei nostri compagni di scuola, nella nostra comunità».
In scaletta anche «Silencio», il singolo uscito giovedì che anticipa «Carnaval de Luz», in arrivo il 13 novembre, nove anni dopo il disco precedente. L’album completa i due ep pubblicati in primavera, «Days of Ash» e «Easter Lily». Secondo le indiscrezioni, un ritorno dal vivo potrebbe partire a febbraio dal Messico e dal Sudamerica.
Per «One» la band è stata accompagnata da 32 ragazzi con arpe e archi di «Music generation», programma governativo di educazione musicale sostenuto anche da fondi privati, tra cui quelli degli stessi U2. Bono ha ricordato che il programma garantisce 110 mila ore di insegnamento alla settimana. Il concerto si è chiuso con «With or Without You».
Poi un’ultima sorpresa: i quattro si sono affacciati dal balcone di un pub in Grafton Street, nel centro di Dublino, davanti a una strada piena di gente. Nel mini concerto «One» è sfumata in «Purple Rain», c’è stato un ricordo del cantautore dublinese Glen Hansard, scomparso da poco, e per «40» Edge è passato al basso e Clayton alla chitarra.
